来源 |拾遗 天才的陨落，往往伴随着悲情和无奈。 最近，张炘炀的近况在网上又火了。 这个10岁考上本科，16岁考上北航博士的天才，他大火的原因，却不是因为取得了多大的成就，也不是做了什么轰动的事，而是因为最终的“陨落”。 从天才神童，到住在出租屋，啃老、躺平，张炘炀的变化让人唏嘘不已。 而在看完他的故事后，我发现，这不是把好牌打得稀烂的自毁，而是一场人生被操控的悲剧。 1995年7月，张炘炀在辽宁一个公务员家庭出生，父亲张会祥给他取名“炘炀”，希望他一生红火，脱离父母平淡的人生。 父亲对张炘炀的培养，可谓到了极致。邻居曾说过，张炘炀的父亲，这世界上都少有。 从小走到哪，他爸都随身带着一根棍给他写字。 张炘炀也确实有天赋，两岁半时，他3个月内就认识了1000多个汉字，还会念报纸。 张会祥觉得，中小学阶段教育太慢了，是在浪费时间。他对儿子实行超前教育， 张炘炀4岁上一年级，6岁跳级升入5年级，9岁直接上了高三。 而在这期间，张会祥几乎24小时与儿子呆在一起，他不允许儿子做学习以外的事。 有一次，他发现儿子对《西游记》着迷，他立刻把书藏了起来。 他对自己他也极为苛刻，在培养张炘炀的十几年时间里，夫妻俩从没看过电视，也几乎不在家里待客。 因为频繁跳级，知识掌握不牢固，张炘炀说自己小学初中的成绩基本排倒数。 可即使是这样，父亲还是让他一直跳级。 到了高中，张炘炀像突然开了窍一样，成绩突飞猛进。 离10岁生日还有一个月，他参加了高考，考出了505分的成绩。这个分数能上个不错的二本，但离他心仪的985高校还有距离。 他想复读，但父亲拒绝了。 理由很简单：张炘炀成了“全国最小大学生”，名声有了，要是复读没考上，这个头衔也被人取代了，自己之前的努力不是白搭？ 一个10岁的孩子，一直都被强势的父亲安排人生，又有什么反抗能力呢？ 他后来进入了天津工程师范学院。其实以他的天赋，复读一年考入985不是难事，那时他会有更高的起点和平台。 但因为父亲需要名声，他复读的希望就被扼杀了。 而借着儿子的名气，张会祥出了书，上了电视，大谈自己教育的成功，赚足了眼球和名声。 上了大学的张炘炀，依然没能摆脱父亲的操控。 因为年纪实在太小，生活自理能力不够，父亲一直在陪读。 这也意味着，他依然无法为自己的人生做决定。 在大学里，张炘炀的表现很突出。 基本考试都排在第一，得到了很多老师的青睐。 学校专门给张炘炀指定了两个导师，这在整个教育界都十分罕见，可见学校对他的重视程度。 一个十分看好他的教授，主动为他联系了德国高校，因为那里，有更适合“天才学生”的培养体系。 但当时德国规定14岁才能独自留学，而当时张炘炀才13岁，教授们劝张会祥，等一年再去留学。 但是这一次留学机会，父亲张会祥依然拒绝了。 他像要完成某项KPI一样，让才读了三年大学的张炘炀去参加了研究生考试，让他成为“年龄最小的研究生”。 读研，还是等一年再去德国留学，这个选择对张会祥来说，似乎并不是什么难题，等一年，意味着“最小研究生”的光环可能易主，他无法接受这个结果。 于是，在他强烈的掌控下，13岁的张炘炀考取了研究生。 通往人生另一种可能的门，再次关上了。 父亲迎来的光芒越来越盛，媒体的掌声越来越多，父母享受着儿子带来的荣光，却不知这个被提早“催熟”的孩子内心经历了怎样的割裂。 张炘炀的同班同学都已成年，有人已经有了收入，有人出生在北京不用操心现实，而他听他们谈论着自己不懂的东西，却完全融不进去。 有一次，他和同学闲聊时抱怨北京房价高，对方怼他：“嫌贵你滚回你老家去。” 这话像一根刺扎进他心里。 他一直是骄傲的，可如今却发现，生活里不仅只有数学公式，还有另一套更残酷现实的价值体系。 那些出生在大城市的孩子，父母早早为他们准备好了房子，而自己一直按父母的规划走，却什么都没有，他觉得这不公平。 在央视的纪录片《看见》里，他还讲述了一个细节。他在当年的MP4里，存了自己和一个女孩拼在一起的合照。 那是他暗恋多年的大学同学，在硕士论文最艰难的阶段，这张拼成的照片是他全部的动力。 女孩比他大8岁，他一直没有表白过，他想等到成就好一些再说。 而他觉得好的标准，就是有北京户口、房子，还有一个好工作。 如果没有这些，他觉得自己没有权利谈爱情。 也就是如此，张炘炀产生了一定要在北京买房的念头。 一方面，在媒体和世俗的眼光下，他觉得自己应该做个人上人。 另一方面，他分析过北京的房价，认为现在买房是北京房价最低点，自己家里也有这个能力。 他给父母带来的名气和流量，足以让他们在当时的北京买房。 他对父母说：“最希望我留在北京的是你们，你们就应该为此努力。否则，博士毕业连个住的地方都没有，读博士有什么用呢？” 他甚至以不买房就不考博相威胁。 在硕士答辩最后一天，父母租了一个房子，骗张炘炀是买的。等他知道真相的候， 博士已经考上了，而